（本文发布于5月7日，作者是The Athletic的记者Jason Quick，文章内容不代表译者不雅点。）

丹佛——乔治-卡尔骑上他的电动自行车，挂上二挡，启动骑行以闭幕心中的忧郁。

前年夏天，这位篮球名东说念主堂教会在他的自行车上行驶了普及1300英里。他以为骑行具有疗愈浪漫，阳光让他充满活力，而清爽则匡助他清算呼吸说念，让他再次感受到清爽员的嗅觉。

行将迎来74岁诞辰的卡尔，已不再像昔日阿谁在场边执教27个赛季、成为NBA历史上胜场第六多的教会那样，领有健壮的体魄和充沛的元气心灵。三次癌症的折磨使他的身体羸弱，声息也变得嘶哑无力。

夜晚对他来说是煎熬，他时时在恐慌中醒来，轻微我方窒息。由于2009年为了养息头部和颈部的癌症接收了七周的发射养息，导致慢性黏液堵塞了他的喉咙和肺部。他不得不像牙科助理一样吸出这些黏液，然后武艺不息睡眠。

本年二月，他因肺炎入院。他的会厌——颈部的一个瓣膜，崇拜将食品导向胃部并将空气导向肺部——有时不可宽裕闭合起来，这是发射养息的另一个并发症。当会厌无法宽裕闭合时，食品和水可能会渗透肺部，使他更容易患上肺炎。这不是他第一次患肺炎，但此次还伴有尿路感染，使病情愈加复杂。

2004年，他接收了前哨腺癌的养息。2017年，他又因为眼玄色素瘤接收了更多的发射养息。当今他见地不好，听力也不好，讲话也很艰巨。他通过冥想来缓解窒息的慌乱，并承认大广阔日子里他皆轻微物化。“但动作一个冥想者，释教徒老是信托最大的进化即是物化，”卡尔说。

癌症并不是他独一的战斗。离开NBA九年后，卡尔险些每天皆在与他所谓的“生命之爱”战役。他对篮球的抵抗有两个方面：一方面他对比赛的发展标的感到担忧，另一方面他也被横祸且有争议的昔日所困扰。

在四月的一个阳光明媚的周二，他戴着橙色头盔，在克雷斯穆尔社区骑行。他的心中充满了癌症、篮球以及昔日的伤痛，前一天晚上，他熬夜不雅看了NCAA锦标赛决赛，对休斯顿大学过甚教会凯文-桑普森以极其横祸的花样输给佛罗里达大学而感到失望。在通盘锦标赛工夫，卡尔与69岁的桑普森产生了共识，这位老教会在任业糊口中初次接近到了NCAA冠军。桑普森的球队打球作风鉴定、纪律严明且充满豪情，这在卡尔看来，与他的“AAU篮球”毫不同样。

卡尔的失眠不单是是因为作风顺服了内容，他不禁看到了我方的影子。尽管卡尔在他的球员和教会糊口中赢得了名声、财富和友谊，但他永恒被一种失败感所困扰。他赢得了1,175场比赛，何况灵巧而富余创新精神，足以过问篮球最色泽的舞台。然则，他从未赢得过最关键的比赛。

动作北卡罗来纳大学的首发后卫，他在1972年的四强赛中失利。动作超音速的主帅，他在1996年的NBA总决赛中失利，而这距离他最强的那支超音速在首轮被掘金黑八仍是昔日了两年，这是NBA历史上第一次出现头号种子输给八号种子的情况。

他在超音速、雄鹿和掘金皆输过分区决赛，以至在现已终结的小定约大陆篮球协会的决赛中两次失利，那时他是蒙大拿金矿队的教会。

“我曾是伟大团队的一部分，但我从未成为冠军，”卡尔说。“我一直皆是阿谁输掉的东说念主。”

临了六个字从颤抖的嘴唇中吐出，眼中含着泪水。这些话爽朗而坚定，临了一个词更像是呼气而不是讲话。

“这即是为什么我因为桑普森而一夜难眠，因为我知说念那扇大门可能再也不会为他洞开了，”卡尔说。“他十分十分接近得手。我曾经经验过这么的时刻……有时我会以为我方是个失败者，因为我从未赢得过它。”

在行将骑车启程前，卡尔得知掘金在赛季还剩三场通例赛、战绩为47胜32负的情况下奉命了冠军教会迈克-马龙。马龙的霎时下课让东说念主忌惮，此前11天，灰熊主教会泰勒-詹金斯也被无意奉命。

这些奉命事件震荡了卡尔内心的伤痕。他曾先后被骑士、骁雄、西雅图、雄鹿、掘金和国王奉命，他认为教会历久以来一直是球队问题的替罪羊。每年，他皆愈发敬佩教会们正在缓缓失去在NBA职权结构中的影响力。

“马龙被奉命这件事让我内心五味杂陈，”卡尔说，“这对教会来说是个哀悼的日子，这太无理了。掌权者似乎变得越来越强势，而教会们的影响力却在消弱。”

卡尔自视为这项清爽的看守者，他是他的大学教会兼导师迪恩-史姑娘的传东说念主，后者一直秉捏着一个浅近的信条：作念正确的事。然则在卡尔看来，如今篮球正迷失标的，财富仍是迷糊了这项清爽的隧说念性和筹办性。

“我为NBA感到担忧，贸易化太多了。咱们仍是从一项竞技清爽形成了文娱举止，”卡尔说，“篮球不是为百万大亨创造的，而是为了让孩子们学会文娱、竞争并建立团队结构。当今，这项清爽的灵魂正被文娱所吞并。”

他还对NBA有其他倡导：比赛不够热烈、确凿的争冠队伍太少、太多所谓的“世俗以至倒霉的总司理”、还有……三分球太多了。

“上篮是篮球中最好的投篮花样，”卡尔说，“其次是罚球。不幸的是，当今的球员认为三分球才是最好的投篮花样。”

但他也看到了篮球的娟秀与色泽，他认为掘金的约基奇将成为历史上最伟大的球员之一。他钦佩雷霆，卓著是总司理萨姆-普雷斯蒂和主教会马克-戴格诺特。他还牢记前年11月凯尔特东说念主和骁雄的一场比赛让他十分沦落，因为那场比赛让他想起了“老派”的篮球（尽管那场比赛有88次三分球脱手）。他最可爱的时刻是NBA季后赛。

在他临了一次担任国王主教会近十年后，他想知说念为什么莫得东说念主听他的意见。莫得球队向他寻求建议，也莫得教会向他求教他在执教掘金时引颈NBA节拍的立异性要紧战略。

“我不想要任何职权或影响力的位置。但淌若你说，‘咱们正在沟通与这些东说念主进行往来，你去望望他们，回首告诉我你的想法’……我会舒畅。”卡尔说。

他认为我方的意见应该具有重量，即使发射养息仍是使他的声带受损，讲话只可呢喃软语。他不想再执教，也不想全员做事，他只是但愿有东说念主能倾听他的声息。

“昔日五到十年的定约运行花样就像咱们在丹佛时那样，”卡尔说，“风趣的是，莫得东说念主来找我问诀窍是什么。我在想，‘哦，好吧。你们我方就能贬责是吧？’我不是说你们必须接收我的东西。我只是说，你们可能想听听我的东西，你知说念吗？”

回到家中，衣裳西雅图海怪队的套头衫，卡尔讲究了他的此次骑行。在20英里的骑行流程中，他说他时时想起我方42岁的女儿考比，这位前NBA球员当今是费城76东说念主的助理教会。

卡尔抒发了他对教会行业近况的担忧，并惦念我方的名声可能影响女儿考比的作事契机。他说：“我为两位失去做事的教会感到痛心，也许一个月后还会有五六个教会下岗，其中一两个如故得手的教会。我很痛心在这种结构下，这仍然是考比想要的做事。我的女儿不错执教NBA，他想成为NBA教会。但是……这对他是功德吗？”

夕阳西下，卡尔无法解脱一个历久困扰他的想法。“我险些每周皆在惦念，我在定约中的形象是否庇荫了考比找做事？”卡尔问说念，“这让我很惦念。”他盯着客厅窗前肃清的烛炬。

“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要从混沌中澄莹过来，“这即是我今天的负能量。”

他曾充满豪情与斗志，声息名满天地，性情惊慌，自称瞄准备和和“上瘾”竞争。最关键的是，乔治-卡尔老是快东说念主快语。

“我于今仍然办法东说念主们要挺直腰板，果敢直言。”卡尔说说念。

在执教骁雄时，他在更衣室里向7英尺高的中锋乔-巴里-卡罗尔发起挑战。在掘金，一次季后赛后他将肯扬-马丁按在板凳席上，随后两东说念主在热烈的争执中险些面临面。在超音速，他时时与加里-佩顿互骂脏话。他在掘金与卡梅隆-安东尼、在超音速与肯德尔-吉尔、在雄鹿与雷-阿伦皆发生过冲突。他还曾试图把更衣室茅厕里的小便池拆下来，暂停时摔碎战略板，在更衣室踢翻冰桶，以至把比赛用球踢上看台。

“动作一个年青东说念主，他十分先入为主。”1992年聘用卡尔从皇家马德里来到超音速担任主教会的总司理鲍勃-惠特西特说。“他不停品评球队雇主，品评经管层，不停向媒体败露信息，与球员争吵。他认为我方即是一切。他肃清了统统不错肃清的桥梁。”

最终的导火索发生在2017年，他与作者柯特-桑普森合著了一册书。《震怒的乔治：我在NBA四十年与娇气球星、窝囊司理和倒霉投篮采纳的战役》因某些装假的原因，成为了NBA的话题。在用词辛辣的预出书选录中，充满了对前球员和总司理的讪笑。他品评JR-史姑娘先入为主，并默示安东尼和马丁因为莫得父亲来“教他们如何像男东说念主一样行事”而连累重任。他说如今的球员听不进他的教会，因为他们“耳朵里塞满了钱”。

“我以为这本书出书是为了庆祝，浪漫却像是打了篮球一记耳光。”卡尔说。“归根结底……你必须要作念出转变。不可全是庆祝。安分说，我认为我莫得冲突那么多礼貌的话，我不错走得更远。但……东说念主们认为我不尊重比赛，这让我很受伤。”

NBA的圈内东说念主对乔治的言论嗤之以鼻。惠特西说：“好多东说念主皆打电话给我，问我‘这家伙是不是以为我方以后还能找到做事？！’”

就连卡尔的密友、现任湖东说念主助理教会内特-麦克米兰也认为，卡尔在书中的坦率言论将产生捏久影响，尤其是对他女儿考比未来担任主教会的契机。

麦克米兰说：“说这些话会让东说念主感到不知足，这个行业全靠东说念主脉和相干。淌若东说念主们对你的倡导不好，或者对你特意见，这会让你很难驻足。但淌若莫得考比的话，我认为乔治不会对我方的言论感到后悔。他说的好多话皆是简直……只是别东说念主不敢说出来汉典。”

卡尔快东说念主快语的立场让他在通盘行状糊口中皆饱受争议，他流露接收后果，但他怨恨“断交后路”的比方。

他反问说念：“你所谓的断交后路是什么风趣？是坚捏我方的信念，如故闭嘴不作念正确的事？淌若你但愿我闭嘴，那我不是你要找的东说念主。淌若你满口胡言，我会胜利告诉你。”

卡尔在酬酢媒体上再次展现了他的好斗作风，与前球员安东尼、马丁和史姑娘，以及驳倒员肯德里克-帕金斯、马克-杰克逊和尼克-赖罕见东说念主在推特上短兵承接。这些热烈的帖子激励了平日的计划，使卡尔再行回到了NBA的话题中心。

他又变得关键了起来，又有了话语权。但有一个问题：他从未写过那些帖子。

卡尔说：“我会上推特望望别东说念主说了什么，但我这辈子从来莫得写过任何东西。我知说念那些内容就在哪里。”

背后操作账号的是卡尔的贸易伙伴兼司理布雷特-戈德堡。有时卡尔会告诉戈德堡发布某些内容，但大广阔时候是戈德堡我方创作的。

卡尔说：“或然80%的内容是布雷特写的。他但愿我在网上有更多的存在感……而我对品牌实施一窍欠亨。”

戈尔伯格和卡尔共同创立了Truth Plus Media媒体公司，该公司制作与体育关联的播客节目，并行将推出一部对于ABA的记录片，该记录片已被亚马逊收购。两东说念主相干密切，戈尔伯格流露他能准确刻画卡尔对多样话题和事件的感受。

“但我曾警告他要闲隙一些，”卡尔说，“淌若他要说些很有争议的话，一定要预先和我商量。”

卡尔承认酬酢媒体孕育了他的负面心扉，有东说念主指出使用捉刀东说念主有悖于他追求真实的品牌形象后，他曾沟通关闭我方的X账号。但经过一番想考后，他流露同意解决汇注负面心扉的问题，而不是隐敝它。

“这就像我和安东尼的相干那样，”他说。“咱们之间有好多好意思好的回忆。肯扬和JR亦然如斯。但淌若咱们不息彼此报复，这些好意思好将永远不会被感受到。”

（安东尼和史姑娘莫得复兴本次的采访。）

“我以为我正在发奋去幸免这种彼此报复，”卡尔说。“我很快会和布雷特谈谈，计划咱们如何从这里启动前进。”

这并不是卡尔第一次挑战我方进行转变。

‘

十月份，卡尔注视着阳光映照下的普吉特海湾，试吃着冰茶。他来到西雅图是为了参加在Climate Pledge球馆举行的一场NBA展览赛，并与前球员萨姆-帕金斯、拉沙德-刘易斯、肖恩-坎普和佩顿全部实施该市对NBA扩军的兴味。

“你知说念，莫得东说念主确凿了解乔治-卡尔，”他说。

他不再是阿谁轻佻小便池、与球员打架、寻衅经管层的旋风。“阿谁‘震怒的乔治’或‘狂怒的乔治’……这个标签仍是很老了，很久远了，”卡尔说。“我的风趣是，他们舍弃了我昔日的20年。”

他仍是走上了自我发现的说念路。他与作者史蒂文-科特勒协作，后者撰写对于“心智流”的文章，以说明大脑的做事花样。他对布琳-布朗的接洽也十分熟练，包括勇气、脆弱、玷污和同理心等方面。他最近读罢了布朗的著述《勇敢面临郊外》，这本书中的一个主题诱骗了卡尔：有勇气独自去赠送。

这种滚动试验上始于2009年，那时卡尔被会诊出患有头颈癌。四年前，癌症夺去了他的前哨腺。当今，似乎它想要吞吃他的全部。他接收了为期七周、每周五次的发射养息。他的喉咙被严重烧伤，无法试吃食品，吞咽艰巨。医师在他的胃里插入了一根喂食管，为此他十分横祸。

“我在后院渡过了好多天，咒骂每一个东说念主，”卡尔说。“我很难联想我还能再成为一个东说念主类。我还能再成为别称清爽员吗？我不会是正本的我了……我很震怒。”

动作掘金的教会，他浪漫让助教们承担更多责任和职权。在场外，他千里浸在我方称之为“癌症世界”的环境中。他接洽养息方法，与其他患者交流，并对癌症带来的弘远挑战和一身无援感到钦慕。寻找癌症调理方法和复旧癌症患者的照应成为了他的做事。

他仍是捐赠了数十万好意思元用于癌症养息的接洽，并匡助筹集了更多的资金。4月12日，卡尔在丹佛艺术博物馆举行的240东说念主晚宴上受到了圣裘德儿童病院的犒赏。他因筹款发奋而赢得了2025年激励奖，庆祝举止包括一段视频展示，其中包含了前球员安德烈-米勒和麦克米兰以及现任魔术主帅贾马尔-莫斯利的录制视频。

他的女儿考比也通过视频传达了信息：“不幸的是，癌症仍是成为咱们生活中关键的一部分，”他说。“但正如你所作念的那样，你把它形成了一种礼物，而不是吊唁，并从中学习和成长。感谢你成为我的榜样。”

当卡尔与癌症患者交谈时，他告诉他们这段旅程并庇荫易。但他也告诉他们，在旅程的另一端讲演在恭候着他们，他我方即是讲解。他的抗癌战役转变了他的生活。他变得愈加坚韧、愈加充满爱心和优雅。

“我告诉他们……大广阔顺服癌症的东说念主时常会因此变得更好，”卡尔说。

在2022年入选奈史姑娘篮球名东说念主堂的阿谁夜晚，卡尔与简陋25名前球员、助理教会和查察师全部去了酒吧庆祝，卡尔成了阿谁夜晚的主角，他敷陈了许多故事，回忆了他们共同经验的心酸、得手和争议。

他的女儿考比则在一旁肃静不雅察着这一切。

“那是我见过他最坦然、最欢乐的时候。”考比回忆说念。

在考比成长的流程中，他与父亲的相干十分复杂。卡尔对做事的沉迷让他隔离了考比和他的妹妹凯尔西，当父母在1998年卡尔被雄鹿雇佣后诀别时，考比心中庸父亲的相干从归罪形成了震怒。

父子俩的相干在2006年启动教会，那时考比被会诊出患有甲状腺癌，而两年前乔治也被会诊出前哨腺癌。“咱们成了抗癌伙伴。”卡尔说说念。

但在名东说念主堂入会庆典后的阿谁晚上，在酒吧里，考比启动以不同的目光看待他的父亲。他对父亲的爱是不言而喻的，从他们的故事中不错听到，从他们的脸上不错看到。听着他们的戏弄，考比启动说明他的父亲，并放下了年青时的震怒和归罪。

“当我看到他在那种场面下，我霎时剖判了。”考比说，“我看到他是会存眷东说念主的，看到他是如何赋予这些东说念主力量，保护他们。我清爽到，那些我莫得契机和他共度的工夫，他皆在存眷别东说念主，赋予别东说念主力量，与他东说念主协作寻找谜底。这让我嗅觉很棒。”

考比也启动感恩父亲让他成为教会，经过片霎的NBA行状糊口后（考比在湖东说念主、骁雄和骑士所有打了24场NBA比赛），他成为了别称教会，曾执教三支G联赛球队。他领导特拉华蓝衫队赢得了2023年的G联赛冠军。

“我一直在发奋走出他的暗影。”考比说说念，“而他也很复旧我，让我我方去寻找属于我的说念路。”

对于卡尔来说，入选名东说念主堂的阿谁周末是他一世中最关键的时刻之一。过问名东说念主堂是对他的细目，平息了那些质疑他无冠糊口的声息，也安慰了他在要紧比赛中的失利之痛。

“那是一个十分坦然则有劲的时刻，”卡尔说，“因为我从未赢得过总冠军，这一直让我感到横祸。我为此啼哭过好屡次。”

他再次强忍泪水。那些失败，尤其是那些关键的比赛，将永远刻在他的灵魂深处。同期，他也说明考比那天晚上的感受。

“在好多方面，阿谁夜晚是我向篮球告别的时刻，”卡尔说，“我以为我不再需要赢得另一场比赛，也不需要再去查察营。篮球将永远占据我心中极高的位置……但它不再是我的病痛。”

NCAA决赛的缺憾和马龙被奉命的风云仍是昔日，如今，卡尔再行骑上自行车，寻找他所谓的“当然之旅”。或然他会去Common Ground高尔夫球场打一场球，哪里他的差点是15；或者他会沿着樱桃溪自行车说念骑行。

今天的骑行应该不会再勾起他对昔日的回忆，他认为我方仍是与失败的横祸和对NBA未来的失望终昭着息争，但他仍然认可那些在总决赛中失利的东说念主，他仍是记不清前次不雅看夺冠庆典是什么时候了。

“对于失败带来的伤痛，我不可否定，它依然存在，”卡尔说，“但我认为我仍是让我方的心和灵魂接收了我所作念的一切。”

调理的一部分在于浪漫。他但愿前球员们能记着好意思好的时光，就像记着那些倒霉的时刻一样。他的客厅险些被册本笼罩，但惟有莫得他我方写的书。

在他的壁炉架左侧，摆放着2012-13赛季他领导掘金队赢得的NBA年度最好教会奖——红奥尔巴赫奖杯；右侧则是他的奈史姑娘篮球名东说念主堂奖杯，而他的名东说念主堂限定章放在咖啡桌上的一个盒子里。这些荣誉领导着他，冠军头衔并不是预计得手者的独一尺度。

卡尔自恃地说，他的三个孩子皆很灵巧、有抱负且充满竞争精神。淌若他不在不雅看女儿考比执教76东说念主队的比赛，即是在去西北地区走访孙辈的路上，在哪里，他的女儿凯尔西在华盛顿州卫生与环球服务部门做事。前年冬天，他大部分工夫皆在寰宇各地奔走，只为不雅看小女儿卡西代表圣路易斯华盛顿大学参加足球比赛。十二月，他在拉斯维加斯见证了华盛顿大学夺得第三级别寰宇冠军。

“我认为咱们皆很自恃能够延续父亲的血脉，”考比回忆说念，“咱们在艰巨时刻勇于发声，不怕惧忽视机敏的问题，也不怕作念我方。是以，尽管东说念主们不错对我父亲短少总冠军头衔一事指同样点，但我认为他仍是培养出了冠军般的孩子。”

卡尔将带着新的笑脸庆祝这一树立。他最近在上颚安设了假牙，并缱绻通过高压氧养息增强因发射养息受损的下颚后，完成通盘康复疗程。他发现，当阳光明媚时，他有更多的事理含笑，以至沟通在冬季往南下过冬。

咫尺，他假寓在丹佛。这座城市期望盎然，气温宜东说念主，NBA季后赛也将启动。不久之后，他将在喉部打针类固醇以增强声带，但愿这能让他的声息再次被听见。

原文：Jason Quick

编译：JayChan体育集锦